海。 劍。 筆記本。 保險套。 觸感。

「閉眼深吸一口气，聞到風的味道，像果實味道的風。光滑的果皮、豐潤的果肉、顆粒的種子。果肉在空中裂碎，種子有如打出的散彈，柔軟地掐入裸露的手腕皮膚，留下鮮銳的痛楚。」腦中突然閃出村上短篇裡的一段文字。

這話好像以前說過，但是我常常在想：「是因為我喜歡那種敘事法才喜歡村上，還是因為看慣了村上才喜歡這種敘事法？」我小學四年級陷入村上的小說世界，還記得常常週末時自己坐到台北車站那間很大的誠品，坐在日本文學的角落看一個下午，現在誠品已經變成了K Mall。但村上的文字不變，那種疊砌而疏離的語感，轉變成烙印在腦海裡的故事。不管是冰男還是綠，都成了我生命中無法遺忘的人物。我有時也會想：「如果這些虛構角色如影隨形地跟著我，在真實生活中造成影響，他們是不是也是真實存在著的？」

小時候喜歡在筆記本上寫革命思想。曾經有本封面印著孫文的筆記本，裡面記滿了我對於政治和社會的烏托邦思想。筆記本對我有很重要的意義，買筆記本的欲望是無意識的，當我買筆記本時，會進入一個自動導航的境界，有點興奮、有點顫抖、有點滿足，但就一點，一點也不多。革命思想像是昨日黃花般凋零，但是筆記本仍舉足輕重。

好像是放棄了寫作，大一之後，漸漸開始少寫部落格，也許是想脫離那種靜態的形式。直到去年年末開始，文字好像爬回腦子裡。是心理作用吧？去年三月我刺了個劍在右手上，當時我心中想著希望它為我帶來力量，結果年底就開始重拾筆桿。

很多東西黏黏的，不知道該把它們放在哪，但你又需要它們。像是村上的故事、筆記本還有保險套。

///

最近很渴望自己可以吸收所有的東西，當個貪心又可惡的海綿（絕對不同於海綿寶寶）。是黑色，吸收了所有的光，狼吞虎嚥地不留給別人任何東西。

首先必須不害怕任何事物。

去年夏天在里斯本，和A一起去海邊游泳，那是我第一次天黑後海泳，那無邊無際的黑暗令人感到害怕，又十分刺激。那黑像是無限的可能，那黑是恐懼的總和。那黑跟著我，像是詛咒，變得好貪心。