road trip

你再也不會帶我去兜風了。

最近失去很多東西，有形的、無形的，無論是照三餐失去的，還是這輩子第一次失去的。我從未失去過你，但我現在不再擁有你。

第一次我們在雨裡認識，各騎一台機車，在雨裡叫囂著，是青春時的衝動。往後還有許多夏夜的兜風，你騎著機車帶我四處跑，那是我們一起成長的記憶。出國前最後一次出遊是你開著車帶我去東海岸，陽光汗水海浪我不記得細節只渴望那種親暱感。

我不擅長離別，所以只能把頭轉著就走，不敢看你。突然回想起你去當兵時，我曾坐在火車上眼淚不停地流，那種痛新鮮得像是昨天。

很喜歡兜風，可能是一種補足童年的渴望。小時候住在美西灣區，爸媽三不五時就會開車帶我出去兜風，回台灣後因為經濟狀況不好，很快就把車子賣掉了。長大後每次兜風好像回到小時候無憂的時光。或許只是因為你，讓我很有安全感。

從聖路易到芝加哥六小時，塞了一下車。從芝加哥再回到聖路易，五小時。是我們最後一次的兜風。

此後，你再也不會輕輕握著我的手，你再也不會帶我去兜風了。